Kogda trup pronesli mimo restorana, stajjka mukh otorvalas' ot stolika i ustremilas' za nim, no cherez paru minut vernulas' obratno.

Gorstka skorbjashhikh — muzhchiny i mal'chiki, zhenshhin ne bylo — protiskivalas' cherez bazar mezhdu grudami granatov s odnojj storony i taksi i verbljudami s drugojj, vse vremja povtorjaja odnu i tu zhe korotkuju zaunyvnuju pesnju. Mukh osobenno privlekaet to, chto trup ne ukladyvajut v grob, a zavorachivajut v trjapku, kladut na grubuju derevjannuju platformu, i nesut na plechakh chetyrekh druzejj. Kogda druz'ja dokhodjat do kladbishha, oni rojut prodolgovatuju jamu glubinojj fut dva, sbrasyvajut v nee telo, i zasypajut kom'jami sukhojj zemli, pokhozhejj na kroshenyjj kirpich. Ni nadgrob'ja, ni imeni, ni kakojj-libo identificirujushhejj otmetki. Kladbishhe — ehto vsego lish' ogromnyjj pustojj kochkarnik, pokhozhijj na zabroshennuju strojjploshhadku. Cherez paru mesjacev ne najjdesh' dazhe, gde pokhoroneny sobstvennye rodnye.

Kogda idesh' po takomu gorodu — dvesti tysjach zhitelejj, iz kotorykh kak minimum u dvadcati tysjach net bukval'no nichego, krome trjapok na sobstvennom tele — kogda vidish', kak oni zhivut, i tem bolee, kak legko oni umirajut, to trudno poverit', chto ty nakhodish'sja sredi ljudejj. Vse kolonial'nye imperii osnovany na ehtom fakte. U ehtikh ljudejj korichnevye lica — i ikh tak mnogo! Tojj zhe li oni ploti, chto i ty? Est' li u nikh imena? Ili zhe oni — odnorodnaja korichnevaja massa, imejushhaja ne bol'she individual'nosti, chem pchely ili korallovye polipy? Oni proiskhodjat iz zemli, neskol'ko let potejut i golodajut, i pogruzhajutsja obratno v bezymjannye kladbishhenskie kochki, i nikto ne zamechaet, chto ikh net. I dazhe sami mogily slivajutsja s zemlejj. Inogda guljaesh' sredi kaktusov, i obrashhaesh' vnimanie na to, chto zemlja pod nogami nerovnaja, i tol'ko nekotoraja reguljarnost' vystupov ukazyvaet na to, chto ty idesh' po skeletam.

Ja kormil gazel' v gorodskom parke.

Gazel' — navernoe, edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe vygljadit vkusnym, buduchi zhivym; na zad gazeli trudno smotret', ne dumaja o mjatnom souse. Gazel', kotoruju ja kormil, kazalos', chitala moi mysli, tak kak khotja khleb iz moikh ruk ona vzjala, ja ejj javno ne ponravilsja. Ona bystro pogryzla khleb, posle chego opustila golovu i popytalas' menja zabodat', potom eshhe raz ukusila khleb, i eshhe raz menja bodnula. Navernoe, ona dumala, chto esli ona menja progonit, khleb ostanetsja viset' v vozdukhe.

Arab zemlekop, rabotavshijj na blizhajjshejj tropinke, opustil tjazheluju motygu, i medlenno k nam priblizilsja. On posmotrel na gazel', na khleb, potom opjat' na gazel' s chuvstvom sil'nogo udivlenija, kak budto on ran'she nichego podobnogo ne videl. Potom on robko skazal po francuzski:

— Ja mog by s"est' ehtot khleb.

Ja otorval kusok, i on blagodarno sprjatal ego v svoikh trjapkakh. Ehtot chelovek — rabotnik municipaliteta.

Kogda prokhodish' cherez evrejjskijj kvartal, to legko predstavljaesh' sebe, kakimi dolzhny byli byt' srednevekovye getto. Pod vlast'ju mavrov, evrei mogli vladet' zemlejj tol'ko v predelakh neskol'kikh ogranichennykh uchastkov, i posle neskol'kikh stoletijj ehtikh ogranichenijj ikh uzhe perestala zabotit' skuchennost'. Mnogie ulicy gorazdo uzhe shesti futov, u domov polnost'ju otsutstvujut okna, a na kazhdom uglu — ogromnye sborishha detejj s bol'nymi glazami, podobnye rojam mukh. Po kanave v centre ulicy obyknovenno techet rucheek mochi.

Na bazare ogromnye evrejjskie sem'i, vse chleny kotorykh odety v dlinnye chernye khalaty, a na golovakh nosjat chernye ermolki, rabotajut v temnykh lar'kakh, pokhozhikh na peshhery, vnutri kotorykh v'jutsja stajjki mukh. Plotnik sidit, skrestiv nogi, za dopotopnym tokarnym stankom, i s ogromnojj skorost'ju vytachivaet nozhki stul'ev. Pravojj rukojj on raskruchivaet stanok pri pomoshhi luka i tetivy, a levojj nogojj vedet rezec; on provel vsju zhizn', sidja v ehtojj poze, i ego levaja noga neestestvenno vygnuta. Vozle nego sidit shestiletnijj vnuk, i uzhe nachinaet vypolnjat' zadanija poproshhe.

Ja prokhodil mimo lar'kov mednikov, kogda kto-to zametil, chto ja zazhigaju sigaretu. V mgnovenie iz temnykh palatok na svet vybezhala tolpa evreev, v tom chisle starikov s dlinnymi sedymi borodami, i vse stali kljanchit' sigaretu. Dazhe slepec, dolzhno byt', uslyshal slovo «sigareta», vypolz iz kakojj-to palatki, i stal khvatat' rukojj vozdukh. Menee, chem cherez minutu ja razdal vsju pachku. Ni odin iz ehtikh ljudejj, dolzhno byt', ne rabotaet men'she dvenadcati chasov v den', no kazhdyjj iz nikh schitaet sigaretu predmetom nevozmozhnojj roskoshi.

Tak, kak evrei zhivut v samodostatochnykh obshhinakh, sredi nikh est' vse te zhe rody zanjatijj, chto i sredi arabov, krome sel'skogo khozjajjstva. Torgovcy fruktami, gonchary, serebrjanykh del mastera, kuznecy, mjasniki, kozhevniki, portnye, vodonosy, nishhie, gruzchiki — kuda ni posmotrish', vsjudu evrei. Ikh zdes' trinadcat' tysjach dush, i vse oni skucheny na neskol'kikh akrakh. Khorosho, chto Gitler zdes' ne byval! No vozmozhno, chto on sobiralsja zdes' pobyvat' — zdes' mozhno uslyshat' obychnye razgovory o evrejakh, ne tol'ko ot arabov, no i ot evropejjcev pobednee.

Da, mon vieux(1), menja uvolili, i vmesto menja nanjali evreja. Evrei! Oni — nastojashhie praviteli ehtojj strany. U nikh vse den'gi. Oni kontrolirujut banki, finansy — vse.

— No ne pravda li, chto tipichnyjj evrejj — ehto rabochijj, za svojj trud poluchajushhijj ne bolee pensa v chas?

— Akh, ehto tol'ko napokaz! Na samom dele, oni vse — rostovshhiki. Oni takie khitrye, ehti evrei.

Ehto napominaet to, kak paru stoletijj nazad nishhikh starukh szhigali za koldovstvo, khotja oni ne mogli dazhe nakoldovat' sebe sytnyjj obed.

Vse ljudi, rabotajushhie rukami, malozametny, i chem vazhnee rabota, kotoruju oni vypolnjajut, tem oni nezametnee. Tem ne menee, belaja kozha vsegda brosaetsja v glaza. V Severnojj Evrope, kogda vidish', kak pakhar' pashet pole, na nem ostanavlivaesh' vzgljad. V teplojj strane, k jugu ot Gibraltara i k vostoku ot Suehca, skoree vsego, ego dazhe ne zamechaesh'. Ja podmechal ehto vnov' i vnov'. V tropicheskom pejjzazhe glaz vosprinimaet vse, krome ljudejj. On vidit vyzhzhennuju solncem pochvu, kaktus, pal'my, dalekie gory, no vsegda propuskaet mimo krest'janina, motyzhashhego svojj uchastok. On takogo zhe cveta, chto i pochva, i na vid gorazdo menee interesen.

Imenno poehtomu golodnye strany Afriki i Azii priemlemy, kak kurorty dlja turistov. Nikto by i ne podumal organizovyvat' deshevye ehkskursii v rajjony Velikobritanii, postradavshie ot ehkonomicheskogo spada. No tam, gde u zhitelejj korichnevyjj cvet kozhi, ikh nishheta nezametna. Chto Marokko oznachaet dlja francuza? Apel'sinovaja roshha ili gosudarstvennaja sluzhba. Dlja anglichanina? Verbljudy, zamki, pal'my, Inostrannyjj Legion, latunnye podnosy, i bandity. Zdes' mozhno prozhit' mnogo let, ne zamechaja, chto dlja devjati desjatykh naselenija povsednevnaja zhizn' — ehto neprekrashhajushhiesja katorzhnye usilija po dobyvaniju propitanija iz ehrodirovannojj pochvy.

Bol'shaja chast' Marokko nastol'ko pusta, chto ne mozhet prokormit' ni odno zhivotnoe razmerom bol'she zajjca. Ogromnye ploshhadi, kotorye nekogda byli pokryty lesami, sejjchas — pustoshi bez zeleni, gde pochva sil'no napominaet kroshenyjj kirpich. Tem ne menee, znachitel'naja chast' ikh vozdelyvaetsja pri pomoshhi chudovishhnogo truda. Vse delaetsja rukami. Dlinnye verenicy zhenshhin, sognutykh v tri pogibeli, kak oborotnaja bukva L, medlenno prodvigajutsja po polju, rukami vydergivaja koljuchie sornjaki; krest'janin, sobirajushhijj ljucernu, vytjagivaet ee stebel' za steblem, a ne srezaet, tem samym ehkonomja djujjm-dva na kazhdom steble. Plug — zhalkijj derevjannyjj instrument, takojj legkijj, chto ego mozhno legko nesti na plechakh; k nemu prikrepljaetsja grubyjj zheleznyjj ship, razrykhljajushhijj pochvu do glubiny chetyrekh djujjmov. Ehto kak raz stol'ko, skol'ko potjanut zhivotnye, tjanushhie plug. Pashut obyknovenno korovojj i oslom, vprjazhennymi vmeste. Dva osla nedostatochno sil'ny, a propitanie dvukh korov obkhoditsja neskol'ko dorozhe. U krest'jan net borony; oni neskol'ko raz raspakhivajut pochvu v raznykh napravlenijakh, posle chego ostajutsja grubye borozdy, a potom tjapkojj pole razdeljajut na malen'kie prodolgovatye uchastki, chtoby sokhranit' vlagu. Krome dnja-dvukh posle redkogo livnja, vlagi vsegda nedostatochno. Po krajam polejj vyryty kanaly glubinojj futov tridcat'-sorok, chtoby dobrat'sja do ruchejjkov podpochvy.

Kazhdyjj den' po doroge vozle moego doma prokhodit sherenga starukh, nesushhikh drova. Vse oni mumificirovany vozrastom i solncem, i vse oni krokhotnogo rosta. Vo vsekh primitivnykh obshhestvakh, kogda zhenshhiny stanovjatsja starshe opredelennogo vozrasta, oni szhimajutsja do razmerov detejj. Odnazhdy, nishhaja starukha, ne bolee chetyrekh futov rostom, tashhilas' mimo menja, nesja tjazhelennuju noshu drov. Ja ostanovil ee, i vsunul ejj v ruku monetku — pjat' su (chut' bol'she fartinga). Ona otvetila pronzitel'nym voplem, chastichno iz blagodarnosti, no glavnym obrazom ot udivlenija. Dumaju, chto s ee tochki zrenija, zametiv ee, ja chut' li ne narushil zakon prirody. Ona prinimala svojj status starukhi, ili inymi slovami, v'juchnogo zhivotnogo. Kogda sem'ja pereezzhaet, obyknovenno videt', kak otec i vzroslyjj syn edut na oslakh vperedi, a szadi peshkom idet starukha, i neset na sebe pozhitki.

No chto v ehtikh ljudjakh strannee vsego — ehto ikh nevidimost'. Neskol'ko nedel' podrjad, kazhdyjj den' v odno i to zhe vremja sherenga starukh prokhodila mimo doma so svoimi drovami, i khotja oni otmechalis' na moikh glaznykh jablokakh, ja ne mogu s chistojj sovest'ju skazat', chto ja ikh videl. Prokhodili drova — vot, kak ja ehto vosprinimal. Tol'ko odnazhdy sluchilos' tak, chto ja shel za nimi, i dvizhenie vjazanki drov vverkh-vniz, vverkh-vniz zastavilo menja obratit' vnimanie na cheloveka pod nejj. Togda ja vpervye zametil starye nishhie tela zemljanogo cveta, sostojashhie iz kostejj i zhestkojj kozhi, sognutye v tri pogibeli pod tjazhelym gruzom. No ved' ja ne provel i pjati minut na marokkanskojj zemle pered tem, kak zametil, kak peregruzhajut oslov, i byl ehtim ochen' razozlen. Net somnenijj, chto s oslami zdes' obrashhajutsja neprostitel'no zhestoko. Marokkanskijj osel edva li bol'she senbernara, no on tjanet na sebe poklazhu, kotoruju v britanskojj armii sochli by slishkom tjazhelojj dlja mula rostom v pjatnadcat' ladonejj, i v'juchnoe sedlo s nego zachastuju ne snimajut nedeljami. No samoe zhalkoe to, chto on — samoe pokornoe zhivotnoe na zemle; on sleduet za khozjainom, kak sobaka, i ne nuzhdaetsja ni v uzde, ni v nedouzdke. Posle djuzhiny let predannojj raboty, on padaet i sdykhaet, i togda khozjain vybrasyvaet ego v kanavu, gde derevenskie sobaki vyryvajut ego kishki do nastuplenija temnoty.

Krov' vskipaet ot podobnykh veshhejj, v to vremja, kak ot chelovecheskogo neschast'ja, v obshhem i celom, ona ostaetsja kholodnojj. Ja ne vynoshu suzhdenija, a vsego lish' konstatiruju fakt. Ljudi s korichnevojj kozhejj nevidimy. Ljubojj pozhaleet osla s naryvami na spine, no chtoby zametit' starukhu pod gruzom khvorosta, chto-to dolzhno sluchit'sja.

Aisty leteli na sever, a negry shagali na jug — ogromnaja pyl'naja kolonna pekhoty, artillerii, potom eshhe pekhoty, vsego chetyre-pjat' tysjach chelovek, podnimalis' po ulice, topocha botinkami i drebezzha kolesami.

Ehto byli senegal'cy, samye chernye negry v Afrike, takie chernye, chto trudno bylo razobrat', gde u nikh na shee nachinajutsja volosy. Ikh velikolepnye tela zakryvali ponoshennye uniformy cveta khaki, ikh nogi byli zasunuty v sapogi, pokhozhie na derevjashki, i dazhe shlemy, kazalos', byli na dva razmera uzhe, chem nuzhno. Bylo ochen' zharko, i soldaty uzhe daleko proshli. Oni sgibalis' pod vesom veshhmeshkov, i ikh chuvstvitel'nye chernye lica blesteli ot pota.

Kogda oni prokhodili mimo, odin vysokijj i ochen' junyjj negr povernul golovu, i na menja posmotrel. Ego vyrazhenie lica bylo ochen' neozhidannym. Ono ne bylo vrazhdebnym, prezritel'nym, ustalym, ili dazhe ljubopytnym. Junosha posmotrel na menja robko, shiroko raskryv glaza, s ogromnym uvazheniem. Ja predstavil sebe, chto sluchilos'. Bednyjj mal'chik, kotoryjj byl francuzskim grazhdaninom, iz-za chego ego vytashhili iz lesa, chtoby drait' poly i podkhvatyvat' sifilis v garnizonnykh gorodakh, ispytyvaet preklonenie pered belym cvetom kozhi. Ego nauchili, chto belye ljudi — ego gospoda, i on v ehto verit.

No est' odna mysl', kotoraja prikhodit v golovu ljubomu belomu cheloveku (vne zavisimosti ot togo, nazyvaet li on sebja socialistom ili net), kogda on vidit, kak mimo nego marshiruet negritjanskaja armija: «Skol'ko my eshhe smozhem durachit' ehtikh ljudejj? Kogda oni razvernut svoi vintovki?»

Vse bylo ochen' smeshno. U kazhdogo prisutstvujushhego belogo cheloveka v glubine dushi byla imenno ehta mysl'. Ona byla i u menja, i u drugikh zevak, i u oficerov na potnykh stroevykh konjakh, i u belykh serzhantov, marshirujushhikh vmeste s rjadovymi. Ehto byl nash obshhijj sekret, kotoryjj my vse znali, no ne rasskazyvali; tol'ko negry ego ne znali. A vygljadelo vse ehto, kak stado skota: milja ili dve mili vooruzhennykh ljudejj mirno podnimajutsja po doroge, a bol'shie belye pticy nad nimi letjat v obratnom napravlenii, sverkaja, kak klochki bumagi.

_____

1) Starina (fr.) [obratno]